Ce soir-là, dans la vaste salle de bal du Second Empire, l’air vibrait de rires et de valses. J’étais Valentine de Beaumontel, veuve éplorée, robe bleue à panier serrant mes épaules nues. Mes filles dansaient, chaperonnées. Lui surgit derrière moi. Armand de Masny-Loffre. Son regard glissa dans mon décolleté. ‘Vos filles ont du succès’, dit-il. Sa voix grave. Mon cœur cogna. Il osa : ‘C’est vous qui m’intéressez.’ La chaleur monta à mes joues. Honte brûlante. Deux jours plus tard, il répara mon toit. En échange d’un dîner. ‘Juste un dîner’, promis-je. Fiacre privé. Salon isolé au troisième étage. Vue sur Paris illuminé. Vin capiteux. Ses yeux verts me déshabillaient déjà. Je parlai trop. Mon veuvage. Mon baiser volé jadis. Il caressa mes épaules. Peau qui frissonna. ‘Vous me plaisez’, murmura-t-il. Mes tétons durcirent sous la dentelle. Tentation insupportable. Le vin engourdissait mes sens. Je vacillai à la fenêtre. Ses mains sur moi. Baisers dans le cou. Je soupirai. ‘Non, Armand.’ Mais mon corps arquait. La ligne à franchir. Je cédai. Pécheresse.
